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Oiseaux 
[I pionértiden, Aschehoug, Oslo 1994]
séraphiques 
en costumes luisants, les yeux noirs,  
ils observent nos membres sans plumes 
mais jamais ne nous recherchent 
car nous sommes des corps : 
le lieu de l’exil dans le monde
Poèmes*
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* Poèmes traduits du suédois par Anne-Marie Soulier.
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Offensive du prolétariat
[Døgndrift, Aschehoug, Oslo 1998]
J’ai bien l’impression d’avoir du sang bleu dans les veines, 
c’est sûr, j’appartiens à l’aristocratie, je chasse le renard et le lièvre, 
j’acquiers des terres, je tiens une cour, 
j’occupe la galerie et fais valoir mes droits, 
mais la Mort prolétaire me suit pas à pas, 
soudain, détonation : simple coup de semonce, juste une égratignure, 
le sang rouge me trahit, ma couche extérieure brûle, 
voilà ma noblesse doublement en danger, 
alors, vite, couvrir la blessure, 
je m’en suis tirée facilement 
me dis-je en reprenant ma place, 
et bien que depuis lors mes aumônes soient maigres, 
le puissant, le riche avenir rétrécit sans cesse.
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Rapport de déesse V
[Titanporten, Gyldendal, Oslo 2001]
Dehors flottent les pages d’un énorme codex, feuillets offerts à tous 
les vents 
tiens, en voilà un, envolé tout là-haut sous le faîte. Il se colle contre 
le mur et 
je le récupère à grand-peine, le fais sécher devant le poêle, lis 
cette recette à demi effacée :
Préparation d’une poudre pour adoucir les flétrissures du temps
Presse sur ta poitrine un portrait de la reine Nefertiti. 
Ne pense pas à sa peau douce, 
ni à l’arc de sa bouche, à ses hautes pommettes, à sa coiffe de jade 
ferme les yeux c’est tout et presse-le sur ta poitrine. 
Si tu sens tomber quelque chose, c’est la poudre — à ingérer ou à répandre.
Je ferme les yeux, les rouvre, regarde de près, cela est-il vraiment 
écrit 
ou bien me suis-je encore trompée.
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Rapport de déesse VII
[Titanporten, Gyldendal, Oslo 2001]
J’entends quelqu’un dire que Paris a rompu ses amarres et qu’on l’a 
vu planer au-dessus d’une 
cour d’école en Finlande. Cela ne me surprend pas, j’ai toujours 
pensé que les métropoles 
finiront par se détacher pour dériver vers le nord, vers les grands 
deltas de la Laponie finlandaise.
La rumeur m’incite à lire la théorie de la relativité, mais je n’y 
comprends vraiment rien, et au lieu de ça je taille dans ma chevelure, 
elle est belle et sombre pleine de minéraux de traces de matière alors 
je l’étale sur la terre du carré de légumes m’en retourne tout droit 
vers l’an 1410 me jette dans l’herbe car c’est l’été et je suis dans la 
force de l’âge et l’Hadès heureusement n’est qu’un lieu quelque part 
dans l’Antiquité.
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Rapport de déesse VIII
[Titanporten, Gyldendal, Oslo 2001]
Me voici dans le royaume du monde, à mi-chemin entre le Moyen 
Âge et l’an trois mille,  
cette époque me plaît, je suis une personne de haut rang, vêtue de 
cuir, rituelle, aux épaules minces,  
je contrôle l’armada et mon style de commandement diffère de celui 
des généraux : hésitant, 
prêt à temporiser. Je fais des pauses fréquentes, j’ouvre et referme 
sans vrai motif un écrin de laque rouge, joue avec mes clefs, avec le 
Grand Plan, frotte encore et encore un morceau d’ambre clair et me 
laisse distraire par l’idée que Botticelli lui aussi se conduisait avec 
élégance, qu’il peignait la lumière exactement comme elle venait se 
planter dans un atrium de sa ville natale ou s’enchevêtrer dans la 
chevelure ornée de fleurs du Printemps – cette lumière qui a anticipé 
mon siècle, qui est absolument immuable, et je tends l’oreille 
lorsqu’on parle des batailles navales célèbres, d’Atlas, de force brute, 
du jour où un arrière-petit-enfant a englouti une pleine assiettée de 
millet. Je surveille les instincts, ces petits points lumineux dans le 
noir cosmos du corps, mais tout vient à son heure et je termine par 
un appel, veillez bien sur nous : des ratios, des ratios, toujours des 
ratios ! Les secours ne manquent pas, tailleurs de pierre, tisserands, 
ingénieurs laser, je les rassemble autour de moi, distribue des lits de 
camp. Dormons sous le ciel ouvert, fêtons ensemble la Saint-Jean, 
soyons amis.
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Moribonde
[I pionértiden, Aschehoug, Oslo 1994]
Je suis debout devant le squelette d’une femme. Il est tout grêle, de 
la même taille que moi et enfermé dans une vitrine. Entre quelques-
unes des côtes s’étalent encore les restes de ce qui ressemble à un 
cuir fin, transparent. Les os des hanches ont la forme de coupes. Leur 
nom latin, os ilium, est écrit directement dessus en noir. Ils ont peut-
être abrité un fœtus, me dis-je. Elle, en 
tout cas, a été un fœtus autrefois, protégé par les mêmes ailes. Mais il 
y a longtemps. Avant que les os ne durcissent, que les fontanelles ne 
se mettent à pousser, et la chair à croître. Elle a dû penser à cela.
Quand la peau était encore tendue, et qu’elle avait une bouche. 
Qu’un jour elle serait allongée dans la terre, que des racines de 
cyprès viendraient s’insinuer entre ses radius, et que ceux qui 
l’avaient aimée se tiendraient debout devant sa tombe. Il n’en a 
pourtant pas été ainsi. Pardon, dis-je tout haut.
Je me détourne, honteuse. Passe lentement devant l’hippopotame 
empaillé à l’œil rusé, la grande grille d’os suspendue à une baleine 
bleue, et sors.
Reste debout, mes pieds de squelette sur l’escalier froid. Regarde les 
arbres, la terre et le ciel. 
Evite de rencontrer le regard sombre de quelqu’un d’autre. Arrange 
mon visage en plis obéissants, et retiens mes pensées par une bride 
si tendue qu’elle n’ont aucune chance de s’affoler dans leur petite 
chambre, dans leur peu de temps.
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Nous avons peut-être traversé la vie en dormant
[Paradiseffekten, Gyldendal, Oslo 2003]
Nous avons peut-être traversé la vie en dormant, 
somnambules errant d’un amour à l’autre, 
bafouillant notre admission dans la toute-puissance du langage, 
nous rêvant nous-mêmes jusqu’aux bords de la réalité, 
glissant hors du cycle des jours, hors de la décennie.
Nous nous réveillerons peut-être au seuil de la mort avec des yeux 
d’azur, 
avec dans la bouche les oboles d’or de tous les étés, 
pour docilement nous rendre à la terre, comme un cadeau, 
oui, nous en sommes sûrs maintenant : l’avenir nous prendra, 
en témoigneront les moutons sans paroles, les cigales éprises de 
chaleur, et 
du plus haut du lieu du sacrifice 
le merle, pur de tout péché 
chantera, chantera.
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J’opère mon propre cœur d’après les planches  
des vieux bouquins d’anatomie
[Paradiseffekten, Gyldendal, Oslo 2003]
J’opère mon propre cœur d’après les planches des vieux bouquins 
d’anatomie. 
Comme prévu, il y a là-dedans une saleté à faire pitié, et quand 
j’obtiens un moment d’attention 
du public j’annonce au micro que les loups-garous sont une race 
éteinte, que la Transylvanie a quitté l’Union Européenne, je parle de 
Bleuler de sa 
nomenclature et des contre-interrogatoires malvenus, je dis qu’une 
chevelure est pareille à une meule de foin, et que 
mes amants… 
Ici quelqu’un m’arrête éponge le tout et me tient solidement les 
mains, mais 
ensuite je me remets à raconter : 
Qu’en vérité tout est tellement facile à supporter, l’extase comme 
l’ordinaire des années maigres 
être seule, être reine, abdiquer, se couronner soi-même 
abdiquer…
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Soudain le soleil se précipite dans la maison,  
doré, chaud et puissant
[Paradiseffekten, Gyldendal, Oslo 2003]
Soudain le soleil se précipite dans la maison, doré, chaud et puissant. 
Le bruit semble commandé par les entrailles de la terre ou par le ciel 
aux couleurs d’émail : 
un saxo soprano aigu, quelques mésanges, une sonnerie de 
téléphone, ta voix est tout à fait celle d’un sorcier. Elle me guérit 
par-delà de longues distances, et de la terre jaillissent des pousses 
nouvelles, j’étale des vivres autour de moi : dattes, choux, raisins. Je 
fais une sorte de signe de cresson, je brise des queues de basilic et 
de sauge. Les tiges et les feuilles sont vives de sève comme au début 
de l’été, je mélange des herbes et des œufs, j’ai à nouveau faim, je ne 
peux me rassasier du retour de cette faim.
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Billots dagues coutelas
[Paradiseffekten, Gyldendal, Oslo 2003]
… billots dagues coutelas pioches revolvers acide 
sulfurique couteaux haches hallebardes cyanure gourdins 
poignards chevrotines lances carabinesrapières mines 
flottantes sabres bazookas fleurets mitraillettes bombes 
atomiques escopettes faucilles gaz asphyxiants mousquets 
torpilles cimeterres catapultesnapalm fusils à silex 
grenades à main pistolets à air ddt mines magnétiques 
mitrailleuses tanks fusils-mitrailleurs arcs mines sous-
marines tromblons mausers
… la glotte, le derme, ganglions lymphatiques, nœuds capillaires, 
les vertèbres lombaires, les ménisques,les articulations synoviales, 
le cervelet, cellules gliales, glandes surrénales, capsules de Bowman, 
l’os lunaire,la pupille, uretères, la cloison nasale, les lobes occipitaux, 
l’appendice, la carotide,la cavité crânienne, la veine porte, le disque 
de Merkel, l’hymen, les dents de sagesse, 
les glandes sublinguales, le muscle crémaster, les glandes lacrymales, 
le nœud sinusal, 
le muscle psoas, l’iris, trompes d’Eustache, le lobe pyramidal,les 
valvules mitrales, l’os cunéiforme, le péricarde, articulations 
sphéroïdes, cartilages costaux, le lobe pariétal, les artères, 
le grand adducteur, la malléole interne…
gaz moutarde harpons lance-fusées mines terrestres 
marteaux-pilons bombes à neutrons arsenic grenades 
antichars guillotines torpilles sous-marines couteaux 
de chasse shrapnells machettes lance-flammes bombes à 
hydrogène canons antiaériens carabines de foiremissiles 
anti-croiseurs acide nitrique baïonnettes tanks 
styletsglaives javelots cannes frondes lancettes scalpels 
gaz paralysants bombes en grappes…
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Je peux n’importe quand être saisie  
d’une folie soudaine d’immortalité
[Paradiseffekten, Gyldendal, Oslo 2003]
Je peux n’importe quand être saisie d’une folie soudaine 
d’immortalité et même 
possédée par toutes les vies qu’à ce jour j’ai frôlées. 
Possédée par l’idée d’avoir survécu, par les jours qui dévorent les 
amants 
par l’écoute ininterrompue du rouge dedans du corps.  
Je suis devenue folle, mais je reste protégée du vent du nord et 
entourée d’avertissements. 
Mes rotules sont emplies d’argent et de sérum. Un veilleur de nuit 
dit la messe et une maman 
se tient penchée sur moi.
Le jour ses cheveux sont couverts d’un foulard couleur d’airelle des 
marais. 
La nuit ils tombent sur mon visage quand elle veille sur moi, et c’est 
maintenant 
tandis que novice allongée j’essaie mon futur lit de mort, c’est 
maintenant 
juste avant qu’elle n’allume la lampe qui fera luire 
la pierre sertie qu’elle porte à l’oreille, que l’avertissement prend 
forme.
C’est là, dans cette zone entre l’enfance et le royaume de Dieu, 
qu’elle fait signe au veilleur de nuit  
au donneur de vie, et à nouveau la pièce s’élargit et devient une vaste 
chambre 
où je vais m’éveiller pour tomber amoureuse encore, me fiancer.
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En cours de route j’ai dû inverser les chiffres
[Paradiseffekten, Gyldendal, Oslo 2003]
En cours de route j’ai dû inverser les chiffres et automatiquement et 
d’une main sûre j’ai écrit 3002 au lieu de 2003. J’y vois tout de suite 
le signe que cela sera vrai, que nous serons là, ensemble, un jour 
d’avril d’ici mille années.
J’écris en avril 3002. Les pies chahutent par-dessus le toit et les 
arbres. La couleur de l’herbe nouvelle est très ancienne mais étale 
autour de nous son pigment tout neuf. C’est juste après les grandes 
révolutions. Nous avons survécu et appris tant de choses, entre 
autres comment préserver nos liens. Nous risquons toujours d’être 
séparés par des années-lumière, mais les distances pourront se 
vaincre en quelques secondes à l’aide d’idées claires et de cœurs purs. 
Alors à tout hasard j’envoûte sans tarder mes atomes et les tiens 
dans une nouvelle incarnation, car je ne veux rien manquer de ces 
liens futurs, des jeux des pies folles de joie sous l’immense ciel de 
printemps, d’un monde qui encore regorgera de vie.
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Héritage CCxCVIII 
première excursion métaphysique
[Psi, Aschehoug, Oslo 2007]
Ce que je vois ? Ne me le demande pas, c’est impossible à rapporter. 
J’ai une nouvelle attaque, mes dents claquent, mes genoux se 
dérobent, et cette fois non plus ma vie n’est pas 
directement menacée, mais je tombe à terre, avec des visions, des 
crampes, les yeux révulsés. 
« Houhou, sais-tu quel jour on est ? Tu peux dire ton nom ? Tu peux 
bouger les doigts de pied ? » 
me crie quelqu’un quand je reviens à moi. 
Je ne réponds pas à ça non plus, je comprends que je dois renoncer à 
mon histoire personnelle. 
Celle-ci est en partie trop floue, en partie trop souillée pour être 
présentable, éclaboussée qu’elle est d’écume et de rêves. 
Au lieu de ça je deviens une convertie qui abandonne sa maison et sa 
terre. Fait son poème sans aucun domicile 
afin qu’il aille errer très loin, et revienne raconter une histoire du 
monde.
Je me défais de tout pour qu’il puisse se dire, et même s’il bégaie, s’il 
reste pitoyable, 
je le laisse parler franchement et montrer son vrai cœur de brave. 
Sinon il ne vivra jamais, sinon tu ne pourras jamais le voir, et il le 
faut pourtant : il faut que ce soit 
l’amour dès le premier regard, que tu saches ou non de quoi il parle, 
que tu aies déjà aimé ou non – je veux dire : le poème doit, en te 
faisant sa cour naïve, 
te mettre lentement à genoux et insensiblement te priver de raison, et 
pour finir porter le manque 
sous ta peau pour le restant de tes jours, comme un secret volé.
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Héritage CCCVIII
[Psi, Aschehoug, Oslo 2007]
Œuvres d’amour I
Que quelque chose m’a imprégnée une fois pour toutes et m’a 
rendue immortelle, voilà qui m’est devenu très clair. 
Ce peut être l’été, ou bien plutôt un bonheur instable qui a fini par 
venir brûler en moi avec sa courte flammèche cuisante. 
J’en parle avec les morts. 
Ils se rassemblent autour de moi, examinent la teinte sombre de ma 
peau, me regardent au fond des yeux, confirment mes suppositions. 
Dehors se dressent des tiges de molènes tout allumées. Les chats 
viennent se glisser par là, se mêlent à la conversation. 
Tout vacille : les ombres profondes, le mince baldaquin au-dessus de 
nous.
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